Tu habites rue du paradis.

Toutes entières, mes pensées reposent sur l’égouttoir de ton absence. J’entends souvent le murmure de l’air qui filtre entre tes lèvres. Tu habites rue du paradis et ta présence ressentie s’accorde aux buées d’un autre monde.

Un ange est venu et il m’a dit : « On ne s’éloigne pas des mystères rencontrés en chemin, ni de ceux qui demeurent insondables dans l’obscurité des profondeurs. La clarté fait croître l’inconnu et tu rampes à l’intérieur de ta propre chair. L’amour englobe l’écriture, toutes les écritures. Tu écris si petit sans t’en rendre compte que c’est complètement illisible. »

Un instant, je me rembobine à mon histoire. Plus rien ne bouge entre les dunes où je serpente comme un orphelin. Et puis, nous deux sur les marches de l’escalier, nous deux abrités sous le réverbère du regard ému. Noueux comme le sort entre nos bouches, noueux comme le bois taillé puis placardé sur nos visages. Nous buvons le thé vert des heures mortes, j’ai la langue des étoiles éteintes entre mes lèvres.

Si l'on ne meurt pas, on en renaît en lâchant prise face à l'inéluctable et merveilleuse responsabilisation de soi. Que pourrais-je porter de plus dans ce goitre où l’enfer du monde remplit l’espace prévu pour la rature et pour l’indomptable terreur de la solitude ? L’homme s’efface à la lumière. Mon âme s’émiette dans la nuit cassée. Quand l’amour ne suffit pas, le néant s’assied à notre place. Le cheval du temps danse, il ne dira pas ce qui s’écrit au couteau. Le silence fait des tours de piste en attendant le douze décembre de chaque année. Ton cri est dans l’arbre et les oiseaux s’envolent. L’épure est funambule, le langage vient d’ailleurs et sa localisation reste impossible. La vie est sur place, le feu est plus loin.