Roland Barthes, "La langue est fasciste"

Roland Barthes, "La langue est fasciste"

La langue classique est, pour Roland Barthes, une arme au service des dominants et de leur idéologie. L'écrivain sémiologue reviendra plus tard sur cette affirmation radicale.

Par Hélène Merlin-Kajman

En 1977, lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, Roland Barthes lance cette phrase, qui fait l'effet d'un coup de tonnerre : « La langue, comme performance de tout langage, n'est ni réactionnaire ni progressiste ; elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est d'obliger à dire. » En quelques mots, il balaie les présupposés de la philosophie occidentale qui associe, depuis les Grecs, l'exercice de la parole à celui de la raison et de la liberté.
Que veut dire Roland Barthes, qui brandit ici la menace du fascisme avec une outrance caractéristique de la critique des années 1960-1970 ? Sans doute, le nouvel élu au Collège de France cherche-t-il d'abord à subvertir l'exercice institutionnel de la fameuse «leçon», avec autant d'éclat que l'avait fait Michel Foucault quelques années auparavant, qui avait profité de l'occasion pour dénoncer «l'ordre du discours». Roland Barthes radicalisait le propos. La langue est fasciste : une telle assertion outrage la langue en une surenchère après laquelle plus rien ne pourra être aussi « transgressif ».
La dramatisation et la politisation des enjeux de langage sont constantes chez Roland Barthes. Lors de l'affaire Dominici – ce paysan de Haute-Provence accusé du meurtre de trois touristes anglais, condamné à mort en 1954 puis gracié –, il remet en cause le mécanisme juridique et la fonction de la parole dans le procès : la maîtrise du discours par les magistrats et leur sens tout littéraire de la preuve faisaient un contraste écrasant avec l'apparente pauvreté de langage de l'accusé. « Spectacle d'une terreur dont nous sommes tous menacés », le procès a volé « son langage à un homme au nom même du langage » : « Tous les meurtres légaux commencent par là. »
Formules déjà fracassantes. Roland Barthes dénonce, de façon plus générale, l'hypocrite clarté de la langue classique, l'illusion de naturel et de vérité qui fait d'elle en réalité l'arme invisible des dominants, leur idéologie. Après le marxisme, le structuralisme linguistique fournit une méthode décapante mettant sur le même plan la tragédie et le sport moderne, traitant la littérature comme on traite une recette de cuisine. Dans le cadre de sa sémiologie, Roland Barthes étudie tous les signes qui, à travers la publicité, le cinéma, les articles de journaux, envahissent et structurent inconsciemment le champ social. Cette sémiologie est dénoncée, dès la fin des années 1960, comme une activité encore trop inspirée par la rationalité occidentale. Que faire s'il ne suffit plus d'attaquer les productions idéologiques, sinon dénoncer la langue elle-même, sa structure, son système de contraintes auxquelles aucun discours, bourgeois ou non, n'échappe ?
Si la langue est fasciste, la littérature peut renaître comme « tricherie », comme « leurre magnifique ». La phrase ne se contente pas de renier le rêve émancipateur du structuralisme, elle signale aussi une autre constante de la pensée barthésienne, infiniment moins dogmatique, celle qui commence, en 1944, avec l'éloge de la « décence » classique pour conduire au « non-vouloir-saisir » de Fragments d'un discours amoureux, en passant par l'amour du Japon et de ses signes indirects, la réhabilitation du plaisir du texte ou la critique du « nu » au profit du voile et de ses entrebâillements séducteurs.
En 1980, juste avant sa mort, Roland Barthes se détourne de l'« arro­gance » de la modernité, nouvelle norme idéologique dans laquelle il lit un danger. Finalement, la langue – classique – ne lui paraît plus fa­sciste, mais « essentielle ». La formule provocatrice de 1977 n'était ainsi qu'une étape, dans un cheminement qui l'a conduit à reconnaître mélancoliquement la finitude du sujet et les failles du langage, le plaisir et la jouissance des textes.